儿子要过50岁生日了,太太问我送什么礼物,我说给他写篇文章吧!这是家里的事情本来不值得发表,但有些趣味或许能博一笑。文章长了些,希望大家有时间读完。谢谢!
刘轩就要过他的五十岁生日了,五十是半百,武侠小说里已经是帮派老大金盆洗手的日子。所幸现在人的寿命长,也活得健康,如果“人生七十方开始”,五十岁仍然是少年。
刘轩在我大学毕业那年出生在台北的妇幼医院,中午十二点护士走出产房对等在外面的我和他奶奶说“男孩”,我看到当时已经六十四岁的老母眼睛一亮,那是我从没见过的光采。
刘轩是经历过苦日子的,那时候我住在长安东路铁道旁边的违章建筑区,大杂院四家共用一个厕所,门前没有阴沟。每隔不久,基隆到台北的火车经过,我家透着天光的屋里,就可以看见灰尘飘散。夜里更精彩,火车驶过,我们躺在床上如坐卧车。
更糟糕的是旁边紧邻华山驳车场,火车在那里维修,也在那里连结,当两列车厢以“撞击”的方式连结的时候,“哐当”一声,简直是天崩地裂。接下来则是“哇”一声大哭,再接着可能传来啪啪啪啪的声音,是邻居纷纷关上窗子。
他小时候最感兴趣的也是看火车,小脚奶奶会推着娃娃车到铁道旁边,火车一过坐在车上的刘轩会手脚挥舞,奶奶说名字取对了,轩!所以看到车就高兴。
刘轩显然是带好运来的孩子,他出生才半个月,我主持中华体育馆的“全民自强晚会”,一人独挑大梁,三台联合播出,就一夕成名,跟着被中视请去主持益智节目《分秒必争》,再过一阵,成为新闻部的记者。那时我在家里的黑白小电视报新闻,刘轩就用纸盒挖个洞罩在头上,也作成播报的样子。
我很早就送他去学钢琴,起先没钱买琴,回家用一张印了琴键的纸练习,后来换成风琴。他五岁时我搬家到忠孝东路新盖好的“英伦大楼”,他则拥有了第一架真钢琴。但是他弹琴不怎么用功,有一次我冒火,拿着锤子冲向琴,说要把琴砸了,他又哭着抱着我的腿说不要!不要!从那以后就比较用功了。
他小学是提前入学“光复国小”,每天早上奶奶牵着去学校,据说他虽然比别人小一些,但是成绩很好。我讲“据说”是因为我那时应丹维尔美术馆的邀请,只身去了美国。两年多后,奶奶和妈妈带他到纽约团聚,我去接机,远远看见瘦瘦小小的他一扭一扭地走,还以为他的腿受了伤。
我在纽约早早为他买了新钢琴,才放下行李,就叫他“来!给老子弹一曲”。起初他不认为我家是他的家,说我家不如他家,还跟他奶奶哭:“咱们回家吧!”为了让他适应美语环境,我要他“退一年”,从小学一年级读起,据说他在学校起初只会说“Yes”,后来用变魔术的方法交朋友,但是小孩适应力强,没多久他就拿了第一名。初中也一样,校长说他太杰出了,应该上特殊高中,我们只好送他去距家来回三小时路程的史岱文森高中。
天高皇帝远,他在那高中做什么,我不太清楚,只知道他跟路边黑人学会了在地上打滚的舞蹈,还为学校社团编写音乐剧。他在台湾学的钢琴也用上了,但是两次考茱丽叶音乐院先修班,都没通过,直到后来找到名师艾斯纳。据说大师见第一面就问他有没有恋爱过、失恋过,他摇头,大师就大笑“怪不得弹不好!”
其实刘轩高中交过几个女朋友,起先我和太太像很多中国父母,十分紧张,幸亏隔壁希腊裔的太太开导:“叫他尽管谈,红黄蓝白黑,各色女朋友都交一交,将来才有免疫力,不会碰上哪个是哪个。”果然,他夜里打电话的时间多了,弹琴更偷懒了,但是顺利考进了茱丽叶,毕业时还在林肯中心开了独奏会。
刘轩的妹妹比他小十七岁,距离这么长时间,一个原因是他小时候只要听说我们想再生一个,就喊着抗议。直到进入高中,问他同样的问题,突然改了,一翻白眼说:“你们生小孩,何必问我?”
史岱文森高中的高手云集,刘轩表现如何,我不太知道,但跟一般家长不同的是,每当他选课,问要不要选大学程度的“AP课”时,我们都说“不必!你平常搞社团、练琴、帮老爸修屋子种菜已经够忙了。”
他确实帮我不少忙,除了修房子种菜、陪我打球,跑步,还常担任我的摄影师,扛着机器跟我出去采访。据说就因为他会“拍片”,制作反毒影片得奖,而且是纽约高中英语演讲第一名,有许多莫名其妙的社团表现,所以被哈佛看中,提前录取了他。
正因此,他提前半年高中毕业,跟我去中国大陆作乡野考察,隔年又跑去台南的德兰启智中心,住在修女宿舍,帮助那里脑性麻痹的孩子作复健。
我们父子也为公益团体募款,作巡回演讲,起先他上台很紧张,会不断冒汗,还对我说他不喜欢演讲也不喜欢写文章,没想到他哈佛博士班修完,自己就跑回台湾,写文章、演讲,还斗胆报名大陆的“我是演说家”,要跟神州各地的高手比拼。我起先反对,说他中文再好也比不过人家,他硬要去,居然一关一关过,得了全国冠军。
从此我不操心他了,不再指导他演讲,也不为他润饰文章,他反而进步更大,愈来愈接地气,这或许跟他交了台湾的女朋友有关。谈了七年恋爱,他问我能不能结婚。我说,有了就结。果然,有了!我立刻去提亲,但是又问他们:“办不办婚礼?不办,有奖金,另外可以把省下来的钱捐给公益团体。”
他们很实惠,只拿了瓶香槟去区公所登记。虽然后来常说要补拍婚纱照,却一拖再拖,拖到一儿一女出生,拖到如今他都五十岁了。
刘轩出生的那天,我彻夜陪产,但是回家又兴奋难眠,援笔画了幅小山水。画上山头坐了两个人,看远处云海上的日出,题的句子是:“壬子年八月十七日晚五时,薇薇腹痛,送产,伴之彻夜未眠。次日午时三十五分产下一子,重八磅余,声洪体赤,是刘轩也。乐甚!归,十一时援笔作此以志之,画名曙光。愿来年如日中天,则吾黄昏矣!”
今天看到博客来畅销书排行榜!刘轩的两本书《不败学习力》和《超男进化论》分别登上第一和第三名。
我回信给他:“太好了,你克绍箕裘,有出蓝之美。这是给你自己和老爸最好的礼物。而今正像我五十年前说的,你如日中天,而老爸黄昏矣!”
生意营销3大宝:彩铃、定位、认证,一个也不能少,如有需要,添加 微信:xnc528 备注:3
如若转载,请注明出处:https://www.clzz8.com/17842.html